Bici d’antan 

La bicicletta era la velocità giusta per lui: la velocità di chi può permettersi di fissare persone e fatti al ritmo adeguato. Solo in bicicletta puoi sorprendere le cose senza essere visto, come sanno fare i poeti.
Alessandro D’Avenia

Apollinaire era innamorato di Lucille. 

Lei con i capelli sfumati dal sole, lui con gli occhi di bosco, si erano conosciuti per caso; lui cercava in tutti i modi di tenerla legata a sé: cercava stralci di poesie che parlassero di lei, strofe di canzoni in cui riconoscerla, copertine di libri che la ricordassero. 

Preparava dolci di cui avevano parlato, rivedendola negli spruzzi di farina sul tagliere di legno e sullo zucchero che, sulla superficie, si caramella nel forno. 

Camminava sorridendo ricordandosi del suo buongiorno, abbassando lo sguardo per non farsi vedere dai curiosi impertinenti; cantava anche se stonato.

Si immaginava di tornare a casa e trovarla, sul divano, intenta a leggere e sottolineare le frasi tremolanti che tanto le piacevano; sperava di poterle portare un fiorellino ogni giorno, raccolto nell’aiuola lì sotto, giusto per farle sapere che l’aveva pensata e poi ritrovata in quei pochi petali profumati. 

Desiderava farla vivere in una delle commedie francesi che amava tanto, con le melodie dolci in sottofondo e una patina color pastello su ogni istante; girare per i mercatini dell’antiquariato mano nella mano a cercare pezzi vintage per i loro mobili moderni.

Un giorno, dal rigattiere, trovò una bici sgangherata, verde salvia; gli sembrava uscita dal film “Molière in bicicletta”, di cui lei gli aveva tanto parlato. 

La comprò, e ci aggiunse un cestino in vimini; prese due brioche con lo zucchero a velo, racchiuse in un sacchettino semitrasparente, e le mise dentro, poi andò sotto casa sua suonando il campanello di quella bici d’antan. 

Lucille era innamorata di Apollinaire.

Annunci

Rispondi

Inserisci i tuoi dati qui sotto o clicca su un'icona per effettuare l'accesso:

Logo WordPress.com

Stai commentando usando il tuo account WordPress.com. Chiudi sessione / Modifica )

Foto Twitter

Stai commentando usando il tuo account Twitter. Chiudi sessione / Modifica )

Foto di Facebook

Stai commentando usando il tuo account Facebook. Chiudi sessione / Modifica )

Google+ photo

Stai commentando usando il tuo account Google+. Chiudi sessione / Modifica )

Connessione a %s...